A pesar de mi vértigo siempre me han gustado las azoteas.
Quizás por sus profundas perspectivas sin muros; a lo mejor por sus preciosas
vistas y, casi seguro, porque me traen recuerdos imborrables sobre mi, ya
lejana, juventud.
Una, la primera azotea en mis
recuerdos fue la de mi abuela Oliva, de Vejer, con sus gastados tiestos de
jazmín e hierbabuena para la sopa, un viento eterno siempre despertador y
las vistas de un territorio multicolor —con Medina Sidonia al fondo— que nunca
te cansabas de mirar.
La otra, en la calle Peña 2, de Córdoba: A nuestros 17 años era lugar de estudio y de relax en las ya calurosas noches
de mayo y junio. Era tan agradable tener el cielo por techo que le temíamos a
que la inexorable madrugada avanzara sigilosa y oscura, pero no amenazante.
Fueron noches queridas y vividas, mientras, la “Santa Espina” de Los Relámpagos
sonaba de fondo en el picú[1]
de Rafael, uno de Priego. Música innovadora y con encanto para la época de
finales de los sesenta y una genuina antigualla en el mundo de hoy. Pensaba, y
sigo pensando que ¡Algo tiene la noche de misterio y eterno!
Por cierto que escribir de azoteas es
producto de mis irremediables desvelos nocturnos. ¡La noche! ¡Siempre la noche!
Por algo Salvatore Adamo le dedicó una preciosa canción que decía:
Tu amor de noche me llegó
Y un claro día se me fue
Maldigo el sol que se llevó
Tus juramentos y mi fe.
Tu amor el día me hace odiar
La noche apaga mi rencor
Porque ella viene a recordar
Que no soy nada sin tu amor.
Coro
La noche,
Me hace al volver,
Enloquecer.
***
Las
madrugadas me suelen llamar temprano y en esa oscuridad sintonizo la radio.
Hace un par de noches hablaba un cantautor, entrevistado, de que las mejores
melodías las escribía cuando “sus dos azoteas” entraban en conexión: se refería
a la azotea de su casa y a la de su cabeza. Hablaba de una conexión cósmica,
entre galáctica y sideral, y al mismo tiempo única. Decía: “Una azotea junto a
la otra, unidas por el mismo cielo, es como una explosión nuclear de
creatividad y belleza. Las mejores maravillas ocurren cuando conectamos con el
Universo, somos capaces de escucharlo y nos dejamos arrastrar por él. El
Universo y la Naturaleza son escenarios por los que merece la pena la vida. De
alguna manera, ambos son las azoteas de las azoteas”.
 |
Para mi
cantautor sin cara “la su azotea” es un refugio ante ruidos, quebrantos e
indiferencias. Es un espacio de libertad donde su creatividad no tiene límites.
Hablamos de un escenario puro, sin contaminación, que le permite ser él…¡Y eso
no tiene precio!
En mi casa
actual hay azotea y en más de una ocasión ha sido plataforma para disfrutar de
los fuegos artificiales que prenden en la feria, pero no es mi refugio. Mi
refugio / azotea es una habitación de 4 x 4, con seis suelos y siete techos,
pero que en el sentido de mi apreciado nocturno cantautor, es mi refugio. Por
cierto: me da miedo pensar en un posible terremoto, pero, por el momento, no tengo alternativa.
Allí sumo,
allí pienso, conclusiono y supongo,
Allí, la mente, se dispara y se para.
Allí reflexiono e invento.
Allí escribo y recuerdo.
Allí, en definitiva,
aumento mi saber y me envejezco.
Allí, me equivoco y acierto.
Allí me pierdo y me encuentro.
Es, entre sus cuatro paredes donde fabulo y navego.
Allí me sufro y me sueño.
***
Me gustan las azoteas con plantas
verdes porque entran en contacto dos naturalezas que juntas se multiplican: la
verde vegetal y el cielo azul o lóbrego.
Las azoteas son atmósferas de vida:
piscinas en los hoteles, pubs con un plus +, restaurantes románticos, antenas
de todo tipo, ropa blanca que quiere sol y trasteros sorprendentes ¡Eso sí que
es todo un mundo! Los trasteros, que además de estar llenos de trastos almacenan recuerdos entrañables y secretos recónditos: la vajilla de tus padres que no te
atreves a vender; la querida Olivetti que tiene ya la cinta seca; los regalos
de boda huérfanos de lugar en la casa y restos de azulejos de los cuartos de
baño y de la cocina con baldosas del patio.
La azotea, en sus dos acepciones,
está llena de sueños no logrados, de deseos prohibidos, de imprecisas canciones y noches
melancólicas. Si tuviera una buena azotea subiría a mi canario para que
disfrutara del techo de la noche y no del cielo raso de escayola que limita su cuarto.
Estoy seguro de que él sabría ponerle música a tan bello escenario.
Hasta aquí, todo es original, todo lo anterior es
mío, pero —en tono poético— le pregunté a la IA y esto es lo que
me dijo:
“Las azoteas son el lugar donde la
arquitectura se rinde ante el cielo. Son la frontera íntima entre la prisa de
la tierra y la calma infinita de las nubes.
Ahí arriba, lejos del ruido de los
motores y de las rutinas que se arrastran por el asfalto, la ciudad respira
distinto. Las azoteas son islas suspendidas en el aire, hechas de ladrillo
tibio, cemento desnudo y antenas que parecen bosques metálicos intentando
atrapar canciones invisibles.
De día, son el reino de lo cotidiano
vuelto ritual. Sábanas blancas que bailan como fantasmas alegres al compás del
viento, macetas que resisten con terquedad verde el sol implacable y el
murmullo lejano de una vida que ocurre unos metros más abajo, pero que desde
allí parece una maqueta silenciosa.
Al caer la tarde, se transforman en
miradores de la melancolía. El horizonte se tiñe de cobre y violeta, y las
azoteas absorben los últimos suspiros del calor. Es la hora en que los gatos
reclaman su trono sobre las barandillas y los pensamientos se vuelven más
ligeros, como si la altura tuviera el poder de desatar los nudos que nos pesan
en la calle.
De noche, son confesionarios bajo las
estrellas. El refugio perfecto para el humo lento de un cigarrillo, el brindis
secreto entre dos copas o el simple vértigo de mirar hacia abajo y sentirse,
por un instante, dueño de todas las luces encendidas.
Subir a una azotea es, en el fondo,
una pequeña fuga. Es recordar que, por encima de todos nuestros muros y techos,
siempre queda un espacio abierto donde el alma puede estirarse sin tocar nada”.
Que no tendrán las azoteas que hasta
la IA es capaz de cantar sus excelencias y humanizar sus comentarios. Seguramente su servidor-soporte estará orbitando alrededor de Marte. ¡Ponga un par de azoteas en su vida y vivirá mejor! ¡Súbase a una azotea, si es posible en la noche, y déjese llevar!
